
Татьяна Никольская

Мишу Мейлаха знаю со студенческих лет. Помню, как году в 1964/ 
1965‑м он поздним вечером забегал ко мне на Невский, 74 со стихами 
Введенского, полученными от Якова Семеновича Друскина, оставляя 
прочесть и перепечатать. Миша очень нравился моему папе, и он никогда 
не делал ему замечаний за несвоевременный визит. Как‑то в письме к об-
щему приятелю Ефиму Славинскому Миша написал, что ему нравятся 
девушки с коленками в форме икосаэдра. Мы с подругой Ларисой Воло-
хонской долго обсуждали, что это за коленки, состоящие из двадцати тре-
угольных граней. Миша не только сам шутил, он и учил шутить других. 
Как‑то на конференции в Тарту выступал человек с фамилией Цуринов. 
Миша спросил местных студенток — ​вы уже шутили — ​Цуринов-Уринов? 
Они покачали головами. — ​Ну так пошутите — ​посоветовал Миша. Он чи-
тал в Тарту первые доклады о Введенском и Липавском. Время, на которое 
пришлись его доклады — ​в конце конференции, было не самым удачным. 
Все устали и должного внимания докладчику не оказывали. Миша несколь-
ко раз делал замечания залу, объяснял, что материал новый и важный, 
поэтому слушать нужно внимательно. И был прав, хотя обычно за порядком 
следил «собранья председатель».

В шестидесятые-семидесятые Миша Мейлах был уже широко известен 
даже не в очень узких кругах, как образованный, эрудированный, свобод-
но владеющий иностранными языками молодой человек, который изучает 
творчество провансальских трубадуров и собирает тексты обэриутов. Его 
верный помощник Володя Эрль неоднократно говорил мне, что считает 
пиком Мишиных достижений в области обэриутоведения исследование 
творчества Введенского. Тот же Володя иногда так уставал от общения 
с Мишей, настойчивость которого не знала предела, что когда поменял 
телефонный номер, взял с меня слово не говорить новый номер Мише. 
Я слово сдержала. Миша все равно телефон узнал.

Кроме занятий наукой, Миша славился тягой к путешествиям, которые 
он осуществлял в огромном количестве. Помню, как Владимир Васильевич 
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Стерлигов с восторгом рассказывал о путешествии Миши по Северномор-
скому пути. Недавно я узнала, что Миша повторил этот маршрут. Мог 
он появиться и там, где его никто не ждал. Классический пример приводит 
Генрих Штейнберг, известный вулканолог. В 1968 г. к нему должен был 
приехать Бродский, которого Миша навещал в ссылке. В те годы билеты 
на самолет продавались еще без предъявления паспорта. Однако в целях 
конспирации решили взять билет на фамилию Мейлах. Лететь надо было 
на Камчатку. Генрих поехал встречать друга и увидел сходящего по трапу 
Мишу. Бродский передумал.

Жизнетворчество сопровождало Мишу в течение многих лет. О том, 
что он демонстративно в определенное время становился на голову всюду, 
где находился, особо распространяться не буду. Подчас и сама этим гре-
шила. А вот эпизод с секретаршей расскажу. Как‑то раз у меня собрались 
гости. На следующий день — ​телефонный звонок. Девушка представляет-
ся секретаршей Миши и спрашивает, не оставил ли он у меня носовой 
платок. Какой‑то мужской носовой платок я после гостей обнаружила, о чем 
и сообщила. Между нами произошел следующий разговор — ​Михаил 
Борисович просит Вас захватить этот платок, если вы пойдете послезавтра 
в гости к Гаррику. Вам не будет трудно? — ​Нет, не будет, если пойду, пла-
ток захвачу. Прихожу к Гаррику и вижу Мишу, становящегося на голову 
и предупреждающего — ​если кто‑нибудь захочет задать мне вопрос, охот-
но отвечу, не смущайтесь. За точность слов не ручаюсь, но эпизод в дей-
ствительности имел место быть. Вопросов я не задала, но носовой платок 
незамедлительно владельцу вернула. А вот в Грузии, в Верхней Сванетии, 
куда Миша в отличие от меня добрался, ему стоять на голове категорически 
запретили, сказали, что мир может перевернуться. Мише пришлось встать 
на ноги.

Когда в середине семидесятых я уже не в первый раз приехала в Грузию 
на несколько месяцев и стала наносить визиты, буквально в каждом доме 
мне говорили — ​у нас был Миша Мейлах из Ленинграда. В Тбилиси Миша 
познакомился с Мерабом Костава, музыковедом, поэтом, правозащитником, 
десять лет проведшим в лагерях и ссылках. Мераб, в доме которого у па-
мятника Руставели я по протекции Звиада гостила однажды четыре меся-
ца, относился к Мише с симпатией. Защищал его от нападок одного из Ми-
шиных сосидельцев Славы Евдокимова, диссидента во втором поколении. 
Мераб говорил, что Миша ученый, а не профессиональный зэк. Встречался 
Миша и со Звиадом Гамсахурдия, который также хорошо о нем отзывался, 
с художниками, поэтами, филологами, музыковедами — ​Ладо Гудиашвили, 
Еленой Ахвледиани, Гией Маргвелашвили, Женей Мачавариани, вдовами 
Давида Какабадзе и Тициана Табидзе. Список можно продолжать и про-
должать.

Из наших многочисленных тбилисских знакомых хочу вспомнить 
о Валерии Мартыновне Векиловой и Нине Николаевне Васильевой. Когда 



41

в 1973/1974 гг. я с ними познакомилась, обеим было за восемьдесят. Жили 
они неподалеку друг от друга — ​Нина Николаевна на углу улицы Георгия 
Леонидзе/Московской и улицы Михаила Джавахишвили, а Валерия Мар-
тыновна, кажется, на улице Джавахашвили, рядом с тупиком Джавахашви-
ли, в котором жил специалист по сонетам и геральдике, библиофил Кон-
стантин Сергеевич Герасимов, бывавший в гостях у обеих. Объединяло 
Нину Николаевну и Валерию Мартыновну не только давнее знакомство, 
но и то, что они держали салон, ядро которого составляли одни и те же 
люди. Собрания проходили по субботам — ​два раза в месяц у Нины Нико-
лаевны и два раза у Валерии Мартыновны. Среди гостей помню инженера 
Виктора Порфирьевича Бобро, острого на язык знатока частушек времен 
грузинской независимости — ​он всегда в небольшом подпитии исполнял 
частушку о министре иностранных дел Евгении Гегечкори, а также частуш-
ки о Ленине, Троцком и Кирове. Его жена — ​Тамара Феофановна Лордки-
панидзе, чертежница — ​они с мужем работали на одном заводе — ​внима-
тельно читала толстые журналы, интересные материалы из них охотно 
обсуждались на субботах. В ту же компанию входила Тата Боярская. Где 
она работала, не знаю. Тата провела военное детство в детском доме, о ко-
тором написала повесть, интересную по материалу. У нее были взрослые 
дети, которые в салон не ходили. Еще к завсегдатаям относился экскурсовод 
Антонов. Как его звали не помню, а вот двух сыновей, которые с отцом 
иногда приходили, звали Волик и Лолик. Из молодых приходил и читал 
свои рассказы литератор Миша Размадзе с женой Валей из немецкой семьи, 
по всей видимости очень строгой. Она — ​дело было в середине семидеся-
тых — ​лишь недавно вышла замуж и рассказывала всем, какую свободу 
обрела. Как они ходят в театры и принимают гостей. Валя работала в книж-
ном магазине на Плеханова и оповещала о книжных новинках, даже пред-
лагала взять книгу на ночь для прочтения и вернуть на следующий день. 
Однажды Валя обслуживала выездную торговлю в помещении ЦК компар-
тии. Кто‑то из покупателей взял книгу и исчез. Валя расплакалась. К ней 
подошел один из участников конференции, узнал, в чем причина слез и ска-
зал — ​не расстраивайтесь, Вы, наверное, не знаете слов Ленина — ​украсть 
книгу это не воровство. Валю эта цитата не успокоила. Валерия Мартынов-
на, если не ошибаюсь, была архитектором и довольно известным. Она 
интересовалась искусством. Помню, как однажды на субботу был пригашен 
ее знакомый, который попал с большими трудами в туристическую поезд-
ку по Италии. Послушать о его впечатлениях пришло в большую комнату 
в коммунальной квартире человек тридцать — ​обычно приходило 8–10 
человек. Часа три путешественник рассказывал об итальянских музеях 
и показывал слайды. Его слушали, не прерывая. Ее постоянным увлечени-
ем была политика. Валерия Мартыновна написала большой трактат о путях 
развития современного общества в Советском Союзе, где не выражала 
симпатий к большевистскому строю. В то же время она с гордостью сооб-
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щала, что закончила Университет марксизма-ленинизма. Этот трактат — ​
название его не сохранилось в голове — ​не пропал. Знакомая Валерии 
Мартыновны и Нины Николаевны — ​Елена Федоровна Буренкова, рабо-
тавшая в ленинградской Публичной библиотеке машинисткой, в один 
из приездов в Тбилиси взяла его у Валерии Мартыновны и спрятала до луч-
ших времен в рукописном отделе Публичной библиотеки. Когда настала 
перестройка, трактат был обнаружен и теперь хранится на легальных ос-
нованиях. Валерия Мартыновна хорошо знала французский язык, с кото-
рого перевела знаменитый роман Оруэлла «1984». Из текста она выпустила 
главу про комнату 101, потому что, как объясняла гостям, это очень страш-
но. Смягченный вариант перевода Валерия Мартыновна охотно тайно да-
вала читать проверенным «крамольникам». Так неизменно называл собра-
ния салона Виктор Порфирьевич. Биографии хозяйки салона я не знаю. 
Известно только, что наследников у нее не было. Умерла она в 1979 у себя 
дома. Говорят, что ее нашли а полу посередине комнаты.

У Нины Николаевны собирались через субботу в небольшой комнате 
на первом этаже деревянного дома. Значительную часть узкой комнаты 
занимали книжные стеллажи. В отличие от полноватой, мягкой Валентины 
Мартиновны, Нина Николаевна была худой, согбенной годами, в очень 
сильных очках. Плохое зрение у нее было с детства. Биография Нины Ни-
колаевны уже обнародована. Елена Федоровна Буренкова, для Нины Нико-
лаевны просто Леля, в детстве жила в семье Нины Николаевны и ее мужа 
искусствоведа и археолога Дмитрия Петровича Гордеева в военные годы. 
Когда в начале восьмидесятых в Италии готовился сборник «Авангард 
в Тифлисе», Александр Парнис попросил Елену Федоровну написать био-
графическую справку о Нине Николаевне, что и было сделано. А заинте-
ресовались ей составители сборника потому, что Нина Николаевна была 
неизменным секретарем «Фантастического кабачка» — ​клуба, где в 1917–
1919 собирались и читали стихи русские и грузинские поэты. Нина Нико-
лаевна написала поэму Фанֳасֳический кабачок, которая впервые была 
опубликована в итальянском сборнике, затем в моей книге Фанֳасֳический 
ֱород, а затем в антологии, составленной Ириной Дзуцовой Тифлис, ֳвои 
ֲоэֳы в сборе!. В 1921–1922 гг. она была секретарем Союза русских писа-
телей в Грузии, протоколы которого Елена Федоровна передала в Пушкин-
ский дом. В 1919 вышел сборник стихов Нины Васильевой Золоֳые Ресни­
цы, который высоко оценил, находящийся тогда в грузинской столице 
С. Рафалович. Писала она стихи до конца дней и иногда читала их по суб-
ботам. Где теперь ее поэтический архив, я не знаю. Нина Николаевна охот-
но рассказывал о своей молодости. Ее отец был генерал-губернатором 
Батуми, а мать происходила из грузинской дворянской семьи, восходившей 
своей родословной к легендарному Георгию Саакадзе. Нина Николаевна 
с серебряной медалью закончила Смольный институт, затем училась 
до 1916 г. на Бестужевских курсах, состояла в партии эсеров. За хранение 
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подрывной литературы в 1909 г. она была арестована и больше года проси-
дела в знаменитой петербургской тюрьме — ​Литовском замке, находив-
шемся неподалеку от Мариинского театра. Она вспоминала о забастовке 
заключенных девушек эсерок в защиту одной большевички, которой грозил 
реальный срок. Эсерки сказали, что если их сокамерницу посадят, они 
откажутся пить кипяченую воду — ​летом в Петербурге была эпидемия 
холеры — ​заболеют, умрут, а у начальства из-за этого будут неприятности. 
Их угроза, как ни странно, подействовала. Приговор большевичке был 
смягчен.

В 1916 г. Нина Николаевна познакомилась с Игорем Северяниным, 
который посвятил ей два стихотворения. Осенью 1916 г. она уехала лечиться 
на юг, а еще через год уехала к матери в Тбилиси, где и прожила оставшую-
ся часть жизни. Она была влюблена в Тициана Табидзе, которому посвятила 
два стихотворения, одно из которых было много позже опубликовано в вос-
поминаниях вдовы поэта Нины Табидзе. Начиналось стихотворение строфой:

Король страны, границ которой 
Нигде географ не найдет, 
Куда не ходит поезд скорый, 
Ни океанский проход.

и было связано с известным стихотворением Тициана Табидзе «Король 
балагана», переведенным на русский язык подругой Нины Николаевны 
поэтессой Татьяной Вечоркой-Толстой. В свою очередь в Нину Николаевну 
был влюблен поэт Юрий Деген, расстрелянный в 1923 г. якобы за попытку 
поджога бакинских нефтепромыслов, и реабилитированный только в 1991 г. 
Откликом на его гибель стало стихотворение Нины Николаевны, напеча-
танное Ириной Дзуцовой в ее антологии Тифлис, ֳвои ֲоэֳы в сборе!, 
вышедшей в 2014 г. Начиналось стихотворение, написанное в тридцатые 
годы, строфой:

Капризный мальчик с светлыми глазами, 
Поэт утонченный с детским ртом, 
Ты жил любовью, грезой и стихами 
И как дитя играл с огнем.

Нине Николаевне не повезло. Оба ее стихотворения, опубликованные 
посмертно, были подписаны другими именами или фамилиями. «Король 
страны» приписывался некоей Нине Лазаревой, а «Капризный мальчик» 
по техническому недосмотру сестре Нины Николаевны, тоже писавшей 
стихи, Вере Николаевне Васильевой. В примечаниях содержится развер-
нутая справка об обеих сестрах.

На субботах у Нины Николаевны читали стихи и прозу, говорили о ли-
тературе. Хозяйка, почти слепая, жила очень бедно на маленькую пенсию. 
В Грузии она работала в различных библиотеках и никогда не получала 
приличной зарплаты. Ее муж, брат поэта-футуриста Богдана Божидара, 
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известный ученый, умер в 1968 г. В последние несколько лет у Нины Нико-
лаевны жила сестра, впавшая в детство. Через определенные промежутки 
времени она входила в комнату Нины Николаевны и спрашивала исклю-
чительно по-французски — ​который час. Нина Николаевна по-французски 
же отвечала и сестра уходила к себе. Нина Николаевна, в отличие от Вале-
ри Мартыновны, была резкой, она могла при случае прикрикнуть на своих 
гостей, сказать, что они ничего не понимают в поэзии. Мне она жаловалась, 
что из-за плохого зрения не стала ходить в гости в литературоведу Гие 
Маргвелашвили, куда ее усиленно звали. У Маргвелашвили бывала Белла 
Ахмадулина, молодые переводчики Михаил Синельников и Ян Гольцман, 
и много других московских друзей — ​Гия закончил в Москве Литературный 
институт. Нине Николаевне не хватало свежих людей, новых знакомств. 
Свой салон она держала с 1918 г. Она любила вспоминать о «Фантастиче-
ском кабачке» и интересной жизни, бурлившей в Грузии в то время. Умер-
ла Нина Николаевна в 1979 году, как отмечает Елена Федоровна Буренкова 
«не дожив трех месяцев до своего 90‑летия». К сожалению, ее библиотека, 
содержащая уникальные сборники футуристов-заумников из группы «41º», 
не сохранилась. Часть еще при жизни разошлась по коллекционерам, осталь-
ное исчезло после кончины владелицы.

В заключение разрозненных воспоминаний вернусь к виновнику тор-
жества. Я уважаю Мишу за то, что он доводит работы до финиша и ставит 
точку, возможно с запятой, лишь после подробного обзора истории воп
роса. По тому с какой легкостью он раздает всем сестрам по серьгам, чув-
ствуется школа незабвенного Николая Ивановича. Наряду с банальными, 
но необходимыми пожеланиями здоровья и удачи, хочу пожелать умудрен-
ному жизненным опытом Мише брать хотя бы иногда в руки и оливковую 
ветвь со всеми «вытекающими последствиями».




